La noche de las niñas tristes

¿Qué es esa sensación dentro de ella, ese vacío continuo, esa frustración? Es como caminar siempre por el camino equivocado y darte contra la pared una vez, y otra, y otra más. ¿Puedes llorar ahora? Busca a alguien que te consuele. Te gusta decir que lo necesitas, que lo extrañas, pero ¿a quién? Entonces te pones a llorar como si alguien pudiera oírte.

Estás sola. Nadie ve ni entiende la razón de tanto sufrimiento. El dolor es humano. Ahora no quieres despertar, pero esta es la realidad y tú lo sabes bien. No se puede. Lo siento. De verdad no se puede vivir siempre en contra de la corriente.

¿Sigues llorando? Has mandado todo a la mierda y te estás desgarrando el corazón. No huyas. No estás sola. «Yo estoy contigo», oyes repetir dentro de tu cabeza, pero no te atreves a escribir ese mensaje de texto porque sabes que estás sola. Y vuelves a llorar.

Suena el celular. Marcha atrás. Dale marcha atrás. «Ya no quiero» es tu frase favorita, como si alguna vez hubieras querido algo de verdad. Miras el gato pintado, hecho de retazos, que está cerca de ti. ¿Has olvidado lo que significa? Son muchas cosas. Es la soledad del gato. Eres tú, saliendo dentro de una bolsa negra como un cadáver viviente.

Contradicción. Él no va a volver. Las personas también tienen corazón, a diferencia de ti, que juegas a tenerlo. Y por eso lloras. ¿Por qué lloras? ¿Por qué te arde el rostro? ¿Estás llorando de verdad? Nadie vendrá, así que será mejor que te vayas a dormir.

Estás pensando en abrirte las venas. Lo sé. Pero no lo harás. Nunca lo has hecho y, a estas alturas, tampoco.

Mañana te dolerá la cabeza. Dejarás de llorar. El dolor seguirá ahí, pero quizá tengas fuerzas para despertar y darte cuenta de que al mundo no le importas. Eres un número, una cara, una emoción para el mundo, pero nunca serás tú, porque eres nada. Recuerda: no es malo serlo.

Ya es de noche. Apagas la laptop y te vas a dormir.

Buenas noches, mi niña.