Sueños de Abril

Capítulo 1: Niebla ¿Qué es la realidad? La realidad es algo lejano que está detrás de mi ventana. ¿Soy real? Si me miro al espejo, ¿esa soy yo o es alguien más quien me está mirando? Está lloviendo, pero las gotas que caen son una ilusión. Supongo que todo es una ilusión cuando no sabemos cuál es la realidad. Un suspiro se sostiene y luego cae. Las ventanas se mojan. La neblina cubre Ciudad Gris, entra por las narices de sus habitantes y se instala en sus corazones, congelándolos. El tiempo no existe en Ciudad Gris. Los relojes no suenan y las personas creen que «siempre» significa lo mismo que «a menudo» y que «eterno» es apenas otra forma de decir «rutina». Son personas extrañas. Yo suelo caminar entre ellas, entre paraguas negros y miradas frías. No distingo la luz del sol porque todo es demasiado claro. Solo camino. Quiero morir porque este mundo no me pertenece. Puede que yo pertenezca a este mundo, pero el mundo no me pertenece a mí. Él me ha robado. Yo soy especial, pero no puedo convertir al mundo en algo especial. Hoy, una vez más, lo he intentado. No puedo seguir en este sitio. Toda esa luz me hiere. Quiero morir. Cuando cierro los ojos, todo se vuelve oscuridad, y a la oscuridad no le tengo miedo. Esta vez no me he cortado las venas. Simplemente he saltado por la ventana. Ahora estoy encerrada en mi habitación. Mi padre llora solo en su biblioteca. He oído decir a algunas personas que soy una niña mala. Y sí, ¡lo soy! Pero ¿qué les importa? Yo no juzgo su hipocresía. Quiero salir. Quiero sentir el viento en la cara. Cuando salté, mi corazón volvió a latir. Estoy viva y el barro todavía no termina de salir de debajo de mis uñas. Fue el jardinero quien me encontró tirada, con una sonrisa de oreja a oreja. Fue la criada quien llamó al doctor. También fue ella quien me abofeteó cuando nadie estaba mirando. Creo que la causa de este sentimiento de enajenación es ella: la mujer de mi padre, esa bruja maldita. Mi padre ha decidido que no vuelva a la escuela. De todos modos, ese lugar nunca me gustó. Prefiero mi habitación, oscura y tibia como el vientre de mi madre. Mi madre está muerta. Murió en el accidente de coche del que yo salí ilesa. El parabrisas le cortó el cuello y todavía no han encontrado su cabeza. La mujer llegó poco después. Mi padre se sentía solo y supongo que ella le da «eso» que yo no puedo darle. Compañía adulta. El doctor dice que estoy pasando por un mal momento. La criada dice que estoy loca. Ella dice que me golpeará si sigo escribiendo esto. A mí simplemente me parece que todo se parece a lo que escribo. Vivir es como avanzar entre la niebla: solo puedes distinguir formas y nunca estás segura de si la luz que ves enfrente pertenece a un coche que viene a toda velocidad o a un farol junto al camino. Solo descubres que era un automóvil cuando te golpea. Y entonces mueres. Cuando muera, despertaré. Tal vez descubra que siempre estuve muerta o que nada de esto existió realmente. Para saberlo tengo que morir. De lo contrario, nunca lo sabré y seguiré aquí, agobiada por esta existencia fugaz, casi irreal. Aunque, si me toco, parezco existir. Mi cabello es largo y huele bien. Mis manos son suaves. La piel debajo del camisón está caliente y, a veces, puedo oír los sonidos de mi estómago haciendo la digestión. Aun así, podría no existir. Podría ser que Ella quisiera que creyera lo contrario. Odiaría eso. Ser una creación de Ella. Entonces sí tendría más razones para querer desaparecer. Pero yo sostengo mi mundo y lo hago girar. El viento sopla siguiendo una canción y las nubes avanzan aletargadas por su propio peso, una detrás de otra, siguiendo la música. Sus colores cambian con el tiempo: rosadas cuando llega el atardecer, negras cuando va a llover. Las nubes de mi mundo prestan su lana para tejer la lluvia. Ella quiere robarme eso. Mi padre es un bobo. O tal vez está hechizado. Me pregunto si las brujas existen de verdad. Mañana escribiré sobre eso. Hoy estoy demasiado cansada por todo este asunto de haber saltado por la ventana. Tengo sueño. Me gusta dormir. Cuando encuentre a Narciso, nos meteremos debajo de las sábanas y buscaremos refugio en el primo hermano de la Muerte. Si desde mañana este lugar será mi prisión, pienso pasarme los días durmiendo. Solo espero que la niebla no entre.